家是什么?有人說:有房子就有家。有人說:家是和親戚住在一起的地方;也有人認為:家里是白墻黑瓦的老房子,是平常小巷屋檐下的燕子窩,不管有多少風風雨雨,依然默默地等著我們回到青瓦的房子。
記得小時候,我們也住過這樣的瓦房。黃梅雨落,雨落在瓦片上,是橫簾,豎線;在瓦片上,印染成一片詩。而家里的一塊青瓦下,有一家人的歡聲笑語,也有一家人一起分享安然的歲月。
瓦房的記憶,是我們小時候蹣跚學步的時候,童年的我們嬉笑,年輕的我們努力學習,年輕的我們離家追逐夢想,結婚的父母帶著孩子。
瓦房是美麗的,因為它是我們在圓屋頂下的第一個家,它是我們安放靈魂的棲息地。
隨著社會的發展,磚瓦被鋼筋混凝土所取代,燒制磚瓦這一傳統手工藝慢慢被邊緣化,磚窯也一個接一個的興起。
有一座百年歷史的黑瓦窯,已經傳了3代。老瓦窯采用磚石堆砌,早年常見于農村,如今,當地僅有一座還在生產。
黑瓦窯用方石砌成,呈半球狀,高6米,寬4米。它看起來像一只老烏龜的背殼,靜靜地站在村子的角落里。如果不是屋頂隱隱冒出的煙,路人會以為瓦窯已經熄火,退出了歷史舞臺。
村里上了年紀的人都記得,黑窯所在的地區俗稱“瓦窯口”,其歷史可追溯到清朝。20世紀80年代,這里仍有5座瓦窯,近百人從事制瓦燒瓦工作,窯火從未熄滅。
入窯后,需要人工將瓦一塊塊敲開,燒好的瓦容易分開,燒過的瓦難,重的會破碎,輕的敲不開,這些都是技術性的工作,也是影響成瓦率的重要因素。